西班牙左后卫库库雷利亚坐在马德里阳光洒落的咖啡厅里，指尖无意识地摩挲着杯沿。当《世界报》记者问及加盟皇马的心情时，他眼里突然亮起孩子般的光彩。"像做梦一样，"他停顿两秒又摇头笑了，"不，比梦更真实。这些年流过多少汗，只有更衣室的淋浴间知道。"

　　转会谈判快得超乎想象。"周日接到电话时，我正对着战术板发呆。经纪人只说了一句'成了'，第二天体检室的消毒水味都还没散尽，伯纳乌的草皮已经近在眼前。"说起这个，他下意识摸了摸左胸口，那里即将绣上皇马队徽。最戏剧性的是，官宣时他正在备战佛得角比赛，"裁判吹哨前，我满脑子都是齐达内的天外飞仙——你看，这就是皇马的魔力，还没报到就先给你植入DNA。"

　　当被问到为何在众多邀约中独选皇马，库库雷利亚突然坐直了身子："你见过凌晨四点的丰收女神广场吗？那些庆祝欧冠冠军的雕塑都披着绶带，它们会告诉你什么是足球世界的珠穆朗玛。"他坦言接到弗洛伦蒂诺电话时，妻子直接把咖啡洒在了新买的地毯上。"有些机会就像欧冠主题曲，前奏响起你就知道该冲刺了。"

　　安切洛蒂的越洋电话倒是简短得令人意外。"教练只说'我需要会传中的左腿'，但这句话比任何战术板都管用。"说到这他忽然压低声音，"其实我偷偷研究过皇马的逆转基因，你说玄不玄？明明看台上球迷都在抖腿，场上球员却像能听见同一个心跳。"

　　当记者追问是否担心伯纳乌的挑剔眼光，库库雷利亚突然笑出声："知道马德里人最爱什么吗？不是完美的技术，是那种把队徽当铠甲的气势。我祖父说过，真正的斗牛士从不在乎观众席的嘘声。"窗外正好有街头艺人弹起《马德里不思议》，他跟着节奏轻轻跺脚，"听，这座城市连空气都在教你踢球。"